□　刘兰根

老家在村东头，那些年，出门往北走就出了村，往南走是大片的田野，那里有七八块我家的责任田。附近的几十户人家，不论是出村还是去村东的土井挑水或者下地干活，都要经过我家房前的土路。

房前的土路母亲每天都要清扫，被雨水冲刷的泥土路面经过碾压形成许多车辙，隔一段时间，母亲就会垫上一些白土或者炉灰渣，来回踩几趟，直到平平整整。这个活是母亲自愿干的，母亲说咱们家人多，与人方便就是与己方便。全家5口人，最多时5辆自行车，还有一辆小拉车，最怕扎车胎。

南墙头与道路之间有一尺多宽的土台子，春天里，母亲拿铁锨挖了四五个树坑，没几天，父亲就扛回来几棵紫枣树苗，母亲把枣树苗一棵棵放进树坑，把粪坑里的粪背过来几筐，倒进树坑里，再填上土，浇透水，枣树苗笔直地挺立着，不断钻出新叶，鲜绿色的叶子饱满油亮，生机勃勃。母亲每天早晨都要去村东的土井挑水，把瓮里灌满后，就去浇树苗，过一阵子，米黄色的枣花开了，阵阵香气随风飘来。再过一阵子，青绿色的小枣长出来了，慢慢的小枣由小到大，由绿到白，由白到红，站在堂屋的门台看过去，枣树冠在墙头的上方，风景随着季节变化，美得四时不同。

房前道路的南边有大片的闲地，有场院、红荆窝，也有杨树、笨槐树、柳树、杜梨树、酸枣树，在深秋，不用走远，就能搂到好多树叶。柴垛一座挨一座，散养的鸡到处觅食。

这条路在农忙季节一天要经过多趟牛马车，但是路上轻易不会看到牲口粪，就是有，也早被手快的人拾回自家的粪坑里积肥去了。

雨后，基本就不用出门了，家家在家里“过阴天儿”，包饺子的居多。总有种菜的大伯大娘冒雨去地里割菜，走到我家大门口，隔着大门喊一声，递过来湿漉漉的韭菜或者茴香，那份热情和灶上的烟火一样暖融融的。

从我记事时起，常听大人们说起村东土井的故事。大约在明末清初时期，从村南30多里地的村里逃荒出来三个姓刘的兄弟，走到村东的土井时，三人坐到土井旁的柳树下休息，见有来挑水的村民，三兄弟热情地帮人家从土井里提水，为的是讨上一口水喝。休息过后，其中的两个兄弟继续往北走，剩下的一人帮人家把水挑到家里，又往返几次，帮人家把水缸挑满，这家人见这个小伙子为人实在，就收留他吃饭。小伙子更加感动，特别勤快，不但每天为这家人把水缸挑满，更是起早贪黑，清扫院落，种田更是一把好手，这家人越看越喜欢，不久后将唯一的女儿许配于他。小伙子从此扎根落户在这个村里，繁衍生息成100多户刘姓人家。我想，那位迁徙来的先祖，无论下地干活还是挑水路过，我家房前的土路他一定走过了无数次，勤劳善良的品行深深影响着他的后人们。

如今，老家房前的路面早已硬化了多年。路南边盖满了房子，街上隔不远就有垃圾箱。柴灶没有了，天然气进了各家各户。邻居们在外谋生的越来越多，街上偶尔驶过一辆电动三轮车，多是留守的上岁数的人。偶尔有汽车回来，除了年节回家看看就是祭祀祖先了。

父母故去后，我每逢回老家，总是站在房前的路上好半天，看向老房子的屋顶，上空飘着几朵白云，四周很静，斑驳的墙面和墙头像是诉说着光阴的故事。这条路是我曾经走过了千百次的路，童年的雨天曾在这里趟水嬉戏，和泥玩耍，上学上班曾一次次从这里出发。这条路于我是有温度的，在门口的砖台上坐一会儿，眯了眼，感受清风的吹拂，或者目光追逐偶尔飞过的几只麻雀，我的心里就充满了宁静和踏实。

（作者单位：河北省衡水市冀州区公安局）