□ 曹吉锋

中国的传统节日里，过年是一年当中最隆重的节日。年关将至，劳碌了一年的乡亲们，都会趁着赶年集的机会，置办年货，采购物品，欢天喜地过大年。

上世纪80年代，我出生在沂蒙山区一个小山村。那个年代的农村，没有大型的商场和超市，村里的小卖部仅能满足油盐酱醋、针头线脑之类的日常家用。所以，过年的采购都是到集市上，集市品种丰富，样式齐全，选择面大，价格也实惠。

集市是有日子的，今天在这个村，明天到那个庄，后天又换一个。集市的名称也以所在的村庄来命名，以我们村为例，可以赶的集市就有上庄集、涝坡集、道托集、高桥集和小店子集等。基本上过五六天就会转一轮，循环往复。比较特殊的是除夕上午，“天下集”，就没有时间上的限制了，附近的几个集市同时开张，满足人们年底最后的采购需求。

集市的地点也有讲究，首先得有足够大的场地，放得下人、车辆和摊位。或者选择乡镇公路的两边，方便出行。此外，集市之间要有一定的距离间隔，足以照顾到周边的村庄。一个普通的集市，基本都会有蔬菜摊、水果摊、衣服鞋帽摊、肉摊、鱼摊、干果摊、食品摊、鞭炮摊和剃头摊等等，摊位的摆放也有一个大致的范围，方便大家“货比三家”。有些摊位摆在水泥板搭起的柜台上，有些则找个尼龙袋子或者麻袋铺在地上，相对简陋一些。

农历腊月二十三，小年前后，是年集最繁忙的时候。因为临近春节，所以人特别多。一家几口，扶老携幼，用摩肩接踵、熙熙攘攘来形容并不为过。碰到亲戚朋友等认识的人，都会停下来打个招呼，拉上一会儿呱。小孩子怕羞，躲在父母的身后，叫声婶子大娘。特别是去赶姥娘家的集市，会见到很多妗子（舅妈）和舅舅，都要停下来说上一会儿话，因此母亲在那个集赶的时间也最长。赶年集也是一场大聚会，毕竟那个年代没有手机和电话，通讯也不是很发达，人与人的联系交往更多是靠走动，因此赶年集给大家提供了一个相见相聚的机会。

那个年代的人们生活虽然还不富裕，但是为了过年，都不会太吝啬，都想大大方方地过个年，平时舍不得花的钱都会花起来。“奉母犹欣餐有肉，占年更喜梦维鱼。”虽然一年到头，饭桌上很难见到荤腥，但是过年割猪肉是必不可少的物品，割上七八斤肥瘦适中的猪肉，用来炸丸子，包饺子。除了祭祀，也给一家老小打打牙祭，改善下生活。鱼也要买上两条，“年年有余”，图个好彩头。称上几斤瓜子和糖果，用来招待客人。买点苹果、橘子等水果，寓意着“平平安安”。买上几身新衣服，一家老小，穿得喜气洋洋，一年有奔头。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”鞭炮也是必买的物件，在中国，没有什么比鞭炮更能烘托年的气氛了。那个年代的春联都是自己裁自己写的，所以根据自家门口的数量，计算买几张写春联用的“大红纸”。剃头也是一个必不可少的项目，赶在年前，一定要把自己收拾得干干净净。幼时的我，坐在板凳上，脖子上围着一块大的白色围巾，把自己整个都罩起来，感受着剃头师傅的推子在自己的头顶游走，“嘎达嘎达”的声响，时不时在耳边响起。

“今夕为何夕，他乡说故乡。”我在一年一年的赶年集中长大，再后来，离开了生养自己的家乡，升学求职、工作打拼、成家立业。虽然远隔千里，但是赶年集的点点滴滴时常出现在我的梦中，那种赶年集的感觉也让我倍感亲切、温暖和踏实。

（作者单位：广西壮族自治区司法厅）