□ 杨夏

假期回老家，母亲说，难得你能回来一趟，开车带我去看看姥姥姥爷吧。

那是华北平原上的一个小村庄，是姥爷的故乡。北方秋日的天空非常蓝，偶尔飘过一丝云彩，显得那么高远。车开了一个多小时，到了村子的边缘。听母亲说，原先这里全是庄稼地，零星有一些孤坟，后来村里单独从中辟出一小块儿，用低矮的土墙围起来，算是个小小的墓地，村里人也陆续把散落在各处的亲人重新迁到了这里。

正值花生丰收的季节，一簇簇低矮的叶子蔓延疯长，早就盖住了田埂。天底下，一望无际的田野里，母亲打量许久，才找到了那片墓地的标志：很遥远的两棵低矮的树。我们拄着铁锨一脚深一脚浅地走进地里，不时被伸出的藤蔓绊住，裤腿被露水打湿了，鞋上满是泥巴。也不知走了多久，终于来到近前。

墓地不大，在一块庄稼地的角落，用一圈土墙围着，高处是一株长在墙外野地里的老槐树的树荫。从矮墙上望出去，可以看到金黄色的玉米地。微凉的风吹着，升起的太阳把洼地里的雾霭逐渐消散了。姥爷、姥姥、太姥爷、太姥姥，都在这里。草长得很深，姥爷和他的父亲并肩长眠着，而我和母亲就坐在他们的脚下。母亲闭上眼睛说，觉得就像坐在小时候的家里，和父母在一块儿，挨得很近。

我用铁锨清理着墓碑上攀援的藤蔓，和母亲轻轻地说着话。母亲讲起她父母的一些往事，姥爷6岁启蒙，11岁被教义塾的太姥爷送去外乡读书，战乱期间辗转求学南北，一辈子很少再回故乡。但到了病重之际，姥爷却执意要回到儿时的这片故土，他说，要回到父母身边。

长空寂寥，广袤的大地，无边的绿色和金黄，旷野的风吹过，野草飒飒作响。我双手抱着膝盖靠在低矮的墙垣上，轻轻读着碑文，心里非常安静。回想起多年前姥爷90岁大寿，全家人围坐，笑语欢声不断，他声音朗朗，精气神儿十足。那天的阳光就像现在这样好，绿叶在窗棂上摇曳着，像梦一场。

过了好一会儿，远处传来脚步声，走来一个农民。脸和脖子晒得黑红，蓬乱的头发黏在前额上，耳朵后面夹着一支烟。他对我们望了望，母亲问他这块地是谁的，他回答说是他大哥的，前两年到外面跑运输去了，就让他来种，这片地里今年都种的花生。我们就此攀谈起来，他是家里的小儿子，没有出去打工，跟父母亲一起生活，孩子也都已经成年，在外地读大学。“土里刨食儿，挣得没我哥他们多，不过天天跟自家的庄稼打交道，心里踏实。”说话间，他往前面指了指，“那是我爸，一大早就先来了。”远处，一个佝偻的身影正蹲在地里忙活着。我们就此道了别。

太阳已经升得老高，我和母亲又坐了一会儿，开始往回走。走到田地边上时，母亲停下来回头望了望。我看着她花白的头发，猛然想到她也是快70岁的人了，可在做女儿的心里，总觉得她还是年富力强时的模样。

那天我们就这样伫立良久，天高地阔，风中传来一股熟悉而遥远的气息。闭上眼，双脚踩在泥土上，有种说不出的踏实。忽地想起那首老歌：“千千万万的身影，在大地的怀里，弯弯曲曲的流水，涌在心底……”

年复一年，多少人离开故土，他乡成了故乡，多少子孙承欢膝下，又各自散落天涯。无论生长在城市或农村，当你再次站在这片祖辈的土地上，总会生出无限的亲切依恋之情，也许这是穿越千年流淌在我们血脉里的记忆吧。

大地无声，孕育万物。人，就像河流，一代又一代，或静默的隐入地下，或激荡的奔流地上，无论多少艰难坎坷，总是怀着对土地的深情走向远方，绵延千里，生生不息。

（作者单位：北京市第三中级人民法院）