独角戏《竹林中》：百年迷案如何破解

■ 编者按 芥川龙之介（1892-1927）是日本新思潮派的代表作家，与森鸥外、夏目漱石并称为20世纪前半叶日本文坛三巨匠。2025年3月1日逢芥川龙之介诞辰133周年纪念日，本报特刊发在北京老舍剧场上演的根据其作品改编的独角戏《竹林中》一剧剧评，以飨读者。

□ 法制文萃报记者 马霞

2024年12月28日，独角戏《竹林中》在北京老舍剧场上演。 马霞 摄

“我杀人是用刀的，你们不用吧？你们用金钱杀人，用权力杀人，甚至……一个自以为是的判断就可以杀人。而且你们杀人时也不流血，可能对方也活得好好的。”公堂上，涉嫌强奸罪和谋杀罪的嫌疑人继续说，“不过，你们真的杀人了！如果这样比起来，是你们更可恶，还是我更可恶？那是无法分辨出来的吗？哈哈！”

这是任冬生首度执导的独角戏《竹林中》强盗多襄丸的一段陈述。多襄丸认罪，承认跟死者决斗才致其死亡，并自请判处极刑。2024年12月28日，该剧在北京老舍剧场上演。

独角戏《竹林中》根据日本作家芥川龙之介同名作品改编。比照原著，上述台词紧接着又多了一句，或是改编者后加上去的——“我知道，我的话你们不爱听，那是因为真话不好听！”多襄丸笑道。

真话！在多角度叙事下，真话愈发不明，几个主角不顾可能的法律风险，竟都在“斗胆”张扬自己的杀人动机。

某些悲剧是可以避免的

独角戏《竹林中》将故事聚焦于民国时期的东北，围绕公堂审讯而展开。一对商人夫妇路遇大盗。丈夫丢了性命，妻子受辱后不知所踪。当事人与旁观者的叙述大相径庭。强盗多襄丸所控诉的不平等，在小说文本中得以颠覆。几个叙述者之话语权表面上被作者置于平等的地位。

如何理解剧中妻子被强奸后，无法忍受丈夫对自己蔑视而冰冷的眼神，“羞愤”之下索性要求强盗把丈夫杀了，而丈夫的亡灵却说是自己选择了自杀？

某些悲剧是可以避免的。但是，悲在哪里，人性中不可言说的部分，费尽心机所要掩饰的，正是艺术所着重探索的。戏中每个角色出场都试图为自己的行为找到合理的解释。不管真相如何，艺术所呈现的，应是真相背后每一个个体所经历的尤其是所渴望的境界之达成，包括自身的，更包括对于社会的。人心各有不同，最终聚焦的，往往是富有批判价值的“竹林上”的意义所在。无论任何时代，心理事实、法律事实等固然需要契合各种外在的束缚，活出自我真实，允许荒诞，允许不讲逻辑，但不必自欺欺人以避免悲剧重演，应是可以自主并亟待解决的问题。

散发出蔷薇叶气味的怀疑主义

书能暖心，也能“障”人，思潮也脱不得干系。“人生不如一行波德莱尔”，作家芥川龙之介如是说。对他而言，波德莱尔几上法庭、“腐败”而唯美的作品《恶之花》，宛如19世纪末充斥于欧洲的颓废有余享乐不够、神秘偏狭的文艺思潮之代言。其背后蕴含的生命的意志不一定能持续予人力量。芥川龙之介于东西风鏖战的悲剧中，无可救要地一边受裹挟，一边沉溺于家族遗传、境遇、偶然之三重奏不可自拔；在诗与真实的幻觉里，“枕着散发出蔷薇叶气味的怀疑主义”，对谎言社会不无蔑视、恐惧，身心俱损，于35岁盛年时自杀。艺术家往往天赋异禀，不吝焚心以火，令人扼腕。

在云南人民出版社出版的赵玉皎译《罗生门（芥川龙之介短篇小说选）》一书的文前，独独有一页作家所云——你们还有旺盛的生活欲望吧？待读完书，回首金句，倍感亲切、动人。那些耽于创作欲望的艺术家们，在共情同理之余，更值得反思。

《罗生门（芥川龙之介短篇小说选）》一书由云南人民出版社出版，译者：赵玉皎

书中28篇作品，有近一半直接涉及杀字，其余也若隐若现感喟“焰火那么美丽，美得几乎令人悲从中来”。作者仿佛拿起笔作刀枪，不断尝试解剖着生命的意义。

《竹林中》原著改编自成书于日本平安时代末期的佛教故事集《今昔物语集》，创作应始于1921年芥川龙之介的中国之行，独角戏则映照着百年后的中国社会。砍柴的农夫改成了上山采药，捕快转化为巡警，和尚则化身医生。观众看到的，不仅有对人类本体的怀疑，更有过滤融合后的大无奈。

最可信也最令人绝望的真话

百年迷案如何破解？剧中最可信的一句话，当属身着长衫、戴大盖帽的巡警的自白。巡警在长官背后打着自己的小算盘——从竹林现场勘查到的物证，一把可以换钱的凶器，其出于私心竟没有上缴。说起来，这的确如强盗多襄丸在本文开头受审时所述——真话不好听。

不仅不好听，关键还令人绝望。须知，公正司法是维护社会公平正义的最后一道防线。可以断言，对人性和社会所持的怀疑主义，盖其问世起，即意味着某种毋庸置疑。这正应了法国人摩莱里于1755年出版的《自然法典》里所指出的，“我已经发现，混乱和一切祸害的起源、原因和发展都与各种社会的腐败的法治有关”。

在剧中，凭借一个通透的迷宫盒子，北京舞蹈学院青年舞团演员姚亮一人分饰六角，一时堪称悲伤、冷漠、轻蔑、憎恶、惶恐等情绪的代言人。从表面看，这些关键词无疑构成了杀人案发生的缘起。角色经“自圆其说”达成了审美意义上的自我“救赎”。在数个人偶，以及灯光、多媒体等技术方面，独角戏《竹林中》表现得谨慎克制，令人肃然起敬。

有一个突出的现象，即民国戏，北平剧，近年来在北京演出市场扎堆儿大热，几成舞台“新宠”。另一点需要关注的，是目前的重头独角戏大多改编自外国文学名著。京华大地，不乏具有国际视野、专业水准一流的创作团队，更多观照现实的原创精品力作，值得期待！

作者后记：“斯德哥尔摩综合征”并非疾病

《竹林中》的强盗多襄丸对强奸和杀人行为供认不讳。据他供述，女人先是拿着匕首反抗，但未遂。事后他逃跑时，女人却发疯般地追上他说，“不管你们中的谁，活下来的那一个，我就跟他走”。此番表白，让人联想到“斯德哥尔摩综合征”，即犯罪的被害者对于犯罪者产生情感，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结。

“斯德哥尔摩综合征”并不是疾病，而是一种微妙复杂的心理现象。这种综合征有时是双向的。比如多襄丸陈述，“你们没有看到那一瞬间，她那像火焰燃烧般的眼睛。我和女人眼神相撞的那一刻，我想，哪怕是天打雷轰，我也要娶这个女人为妻……这并不像你们所想的，是什么卑下的色欲”。

该“综合征”源于发生在瑞典首都斯德哥尔摩市内最大一家银行的绑架案。1973年某日，两名有前科的人在抢劫银行失败后，劫持了四名银行职员。其间绑匪威胁人质性命，也对他们表现出一些善意和关照。人质被解救后，竟拒绝指控，一名女职员与其中的一名绑匪相爱，在后者服刑期间二人还结了婚。

在2010年的一场访谈中，一名被绑架过的当事人表示：“我发现与绑架你的人产生共鸣是十分自然的……这关乎同理心、交流。在犯罪的框架中寻找常态并不算是什么综合征。这是如何生存的策略。”

南方某大学曾收到一名已毕业女生的举报材料，反映其被该院副院长长期猥亵、性侵。据悉，该教师性侵多人，受害人经联合报案，涉事教师被免职。该女生表示，自己出现了严重的创伤应激反应，多次产生轻生念头。加之该教师有表白的情节，她反而对他产生过依赖心理，有了“斯德哥尔摩综合征”。后经心理辅导师长期的创伤治疗后，才敢站出来发声、报案。